ODA A LA CASA ABANDONADA

 Oda a la Casa Abandonada

Casa, hasta luego! 
No 
Puedo decirte 
Cuándo 
Volveremos: 
Mañana o no mañana, 
Tarde o mucho más tarde.

Un viaje más, pero 
Esta vez 
Yo quiero 
Decirte 
Cuánto 
Amamos 
Tu corazón de piedra: 
qué generosa eres 
con tu fuego 
ferviente 
en la cocina 
y tu techo 
en que cae 
desgranada 
la lluvia 
como si resbalara 
la música del cielo!

Ahora 
cerramos 
tus ventanas 
y una opresiva 
noche prematura 
dejamos instalada 
en las habitaciones.

Oscurecida 
te quedas viviendo, 
mientras 
el tiempo te recorre 
y la humedad gasta poco a poco tu alma.

A veces una 
rata 
roe, levantan los papeles 
un murmullo 
ahogado, 
un insecto 
perdido 
se golpea. 
ciego, contra los muros, 
y cuando 
llueve en la soledad 
tal vez 
una gotera 
suena 
con voz humana, 
como si allí estuviera 
alguien llorando.

Sólo la sombra 
Sabe 
los secretos 
de las casas cerradas, 
sólo 
el viento rechazado 
y en el techo la luna que florece.

Ahora, 
hasta luego, ventana, 
puerta, fuego, 
agua que hierve, muro! 
Hasta luego, hasta luego, 
cocina, 
hasta cuando 
volvamos 
y el reloj 
sobre la puerta 
otra vez continúe palpitando 
con su viejo 
corazón y sus dos 
flechas inútiles 
clavadas 
en el tiempo.

Pablo Neruda